Краткое содержание: «Экспонат №…»

Рассказ Бориса Васильева «Экспонат №…» был написан в 1987 году. Это драматическое произведение повествует о тяжёлой утрате женщины, сын которой не вернулся с фронта. Голос её сына отчётливо звучит в письме для матери, как смысл дальнейшей жизни. Но, когда пионеры забирают письма без спроса для школьного музея, женщина слышит лишь голос похоронки. Не в силах вынести материнского горя, она умирает.

 

 

 

 

Единственного сына Анны Федотовны забрали на фронт. Отца у него не было. Он бросил их, когда Игорьку было три года. Женщина осталась одна в коммунальной квартире с соседями. От сына она получила единственное письмо, в котором он просил написать адрес Риммы, живущей по соседству. Второе письмо она получила от сержанта Вадима, который сообщал о том, что его друг Игорь погиб. Всю жизнь Анна Федотовна хранила эти два письма и читала их, и голос её сына звучал в её сердце, словно живой. Однажды, когда уже пожилая женщина пустила пионеров, чтобы рассказать им о подвиге сына, они украли у неё письма для музея. С тех пор в сердце Анны Федотовны звучал голос похоронки. Убитая горем женщина, умерла, а письмам так и не нашлось места в музее.

 

 

2 октября 1941 года сына Анны Федотовны Игорька забрали на фронт. Все жители коммунальной квартиры его провожали. У Игоря не было отца. Сосед Володя, отправленный в тыл с тяжёлым ранением, давал ему советы. Анна Федотовна с горечью провожала взглядом единственного сына. Однажды она получила письмо, в котором сын рассказывал о войне. Игорёк просил мать написать адрес Риммы из соседнего подъезда. Ему хотелось получать письма от девушки, как и другие солдаты. Второе письмо мать Игоря получила от сержанта Вадима Переплётчикова. Он писал о гибели Игоря, который стал для него другом. Спустя неделю Анна Федотовна получила похоронку. Оплакав сына, женщина «перестала кричать и рыдать навсегда».

Раньше она работала счетоводом, но в 1941 пошла работать сцепщиком на Савеловский вокзал. Женщина делилась своими продуктовыми карточками с пятью осиротевшими семьями коммунальной квартиры. Пятеро овдовевших женщин остались с детьми. Из всех мужчин коммуналки домой вернулся только Володя. Он женился на Римме из соседнего подъезда. Анна Федотовна было трудно это принять. Римма была для неё девушкой, которую любил её сын. Каждый вечер она перечитывала письма от Игорька и сержанта Переплётчикова. Позже она сделала копии этих писем, а сами письма убрала в шкатулку, где хранились вещи сына. Анна Федотовна хорошо уживалась с соседями, но однажды произошла ссора. На свадьбе у Владимира женщина была посажённой матерью, а он обещал назвать своего первенца Игорем.

 

Оказалось, что Римма была против этого и втайне от мужа записала сына Андреем в честь своего погибшего отца. Полгода Анна Федотовна даже не смотрела на малыша. Но как-то раз он заболел. Римма обратилась за помощью к Анне Федотовне, и та не смогла отказать. Наоборот с тех пор она стала для Андрюши как родная бабушка. Римма обещала женщине назвать Игорем своего второго ребёнка, но родилась девочка Валя. Шли годы, жители квартиры менялись. Владимир и Римма понимали, что Анна Федотовна никогда не уедет из квартиры, где вырос её сын. В конце концов супругам удалось получить всю пятикомнатную квартиру с условием, что одна комната будет переделана в ванную. На семейном совете решили, что вышедшая Анна Федотовна на пенсии и больше работать не будет, останется за внуками приглядывать.

Всё также женщина перечитывала письма от сына и его друга сержанта, которые звучали для неё живыми голосами. Это превратилось в необходимый ей ритуал. Однажды по телевизору к празднику Победы показывали военную хронику. Когда Анна Федотовна бросила взгляд на экран, ей показалось, что она увидела мальчишескую спину Игорька. С тех пор женщина целыми днями сидела у маленького экрана телевизора, надеясь ещё раз увидеть сына. Спустя время, зрение у Анны Федотовны сильно ухудшилось. Она больше не могла читать. Очки, которые выписал врач, помогали лучше видеть, но читать письма женщина больше не могла. Тем временем Андрюша вырос, стал инженером-строителем. Когда он женился, то уехал из квартиры, а Валя, которая была врачом, родила девочку.

 

Для окончательно ослепшей Анны Федотовны Танечка, которая росла без отца, стала последней радостью. Когда девочка научилась читать, женщина показала ей дорогие сердцу письма. Теперь девочка читала их вслух каждый вечер, и голоса зазвучали по-прежнему. Анна Федотовна вспоминала первые шаги сына. С отцом Игорька женщина не была расписана. Он ушёл от неё, когда сыну было три года. Анна Федотовна вспоминала школьные годы Игорька, о том, как Игорь с Володей убежали в Испанию бить фашистов. На восьмидесятилетие Анны Федотовны Римма пригласила всех, кто знал Игорька, и женщина была этому очень рада. Наступил 1985 год, очередная годовщина Победы. Однажды к Анне Федотовне пришли пионеры и попросили показать письма сына. Одна девочка стала требовать, чтобы женщина передала письма в музей школы.

Она считала, что письма женщине не нужны, ведь она уже стара, а их звену они необходимы, чтобы выполнить план. Анне Федотовне была неприятно продолжать общение с детьми. Она отказала и попросила пионеров уйти. Вскоре выяснилось, что письма пропали. Их украли дети. Анна Федотовна вспомнила, как они шептались у комода. Для пожилой женщины, убитой горем, навсегда наступила тишина. Старушка больше не слышала голоса своего сына. Но теперь звучал другой голос, громкий, официальный — голос похоронки. Мать, убитая горем, умерла. Даже после смерти женщины, по её щекам текли слёзы. Но в школьном музее не нашлось места для украденных писем. Они были отложены про запас и помечены как: «Экспонат №».